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Lire avec le nez
(Claudel)
Claude Pérez
Chère amie, c’est sur le bateau en faisant les cent
pas sur le pont que j’ai remarqué que ce qu’on lit
le moins, c’est avec les yeux. Regardez ce type qui
enfouit au milieu de ses feuillets un piffre
caverneux aussi roide qu’un robinet ! Et cet autre
avec sa figure toute ronde formée de replis
concentriques, c’est par un spasme circulaire de
cette espèce de chou jaunâtre au milieu de quoi
on distingue le tréma noir des narines qu’il
absorbe la substance de cet immense journal. Et
cet autre qui lit de travers le coin de la gueule
relevé, et le nez triangulaire comme une peinture
cubiste faisant une ombre au milieu du reste ! Si
Messieurs les écrivains pouvaient se rendre
compte de la manière dont on les consomme ! Ce
qui dominait sur les figures de cette double file de
lecteurs, c’était un dégoût rapproché de
l’écœurement et un ennui voisin de la syncope
(Claudel, 1998 : 307).
1 J’extrais ce paragraphe d’un livre que plus grand monde ne lit, puisqu’il s’agit de Paul
Claudel et, pire encore, d’un de ses commentaires de la Bible, composés à partir des
années  trente,  puis  poursuivis  durant  un  quart  de  siècle,  jusqu’à  sa  mort  en  1955.
L’ensemble  de  ces  commentaires  fait  aujourd’hui  deux  gros  volumes  de  deux mille
pages à peu près chacun, intitulés Le Poète et la Bible. Ils ont peut-être bien plus de pages
que de lecteurs.
2 L’œuvre  dont  est  extrait  le  morceau  ci-dessus  s’intitule  Au  Milieu  des  vitraux  de
l’Apocalypse. Comme son titre l’indique sans l’indiquer c’est une sorte de commentaire
de l’Apocalypse de Saint Jean, sous forme de dialogue entre le poète et sa fille. Jamais
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publié du vivant de l’auteur, il a été rédigé entre 1928 et 1933. Il est donc exactement
contemporain  de  la  grande  crise  économique,  que  Claudel  avait  vu  venir,  et  dont,
depuis Washington (où il a été ambassadeur de France de 1927 à 1933) il a suivi non
sans angoisse le déclenchement et les suites,  tout en prenant part aux négociations
transatlantiques  qui  tentaient,  avec  une totale  absence de  succès,  d’en contenir  les
effets.
3 Claudel, au début du texte que je viens de citer, mentionne un bateau sur le pont duquel
il  fait  les  cent  pas.  Ce  bateau  est  le  paquebot  Paris,  de  la  Compagnie  Générale
Transatlantique, sur  lequel  Son  Excellence  l’Ambassadeur  de  France  aux  États-Unis
avait pris passage en effet, du 2 au 9 mai 1930, pour se rendre de New York au Havre. Il
occupait la cabine 49. La mer était belle, et il s’ennuyait. Pour se distraire, il regardait
les autres passagers qui trompaient le temps en lisant.
4 Dans son journal, il note :
Un homme qui lit avec son nez, lequel est avancé et proéminent, par derrière un œil
à demi caché sous la paupière et barré par un lorgnon : la bouche et le menton
dessinés tout en retrait superposés indiquent toutes les nuances du dégoût, de la
désapprobation, du refus d’accepter.
5 Puis après un blanc :
Un autre qui lit cette fois non pas avec son nez, mais avec tous les plis de sa figure
creusés de profonds sillons concentriques et au milieu les petits trous noirs du nez
(Claudel, 1969a, I : 911).
6 Ces morceaux sont ce qu’on appelle des « avant-textes », je préfère dire amorces, ou
esquisses, des lignes que j’ai copiées un peu plus haut en commençant.
7 Je veux souligner d’abord la drôlerie de ces fragments, celle des esquisses autant que
celle du produit fini, et leur agressivité. Les écrits sur la lecture et sur les lecteurs (ils
abondent  aujourd’hui)  sont  rarement  drôles,  et  presque  toujours  extrêmement
bienveillants  à  l’égard  de  leurs  objets.  Même  nos  théories  de  la  lecture  sont  pour
beaucoup d’entre elles des théories encomiastiques : théories, mais aussi éloges, éloges 
de la lecture, et d’ailleurs aussi du lecteur. L’idée par exemple que le lecteur est un
créateur (et même qu’il est le seul et le vrai créateur) a cessé d’être un paradoxe pour
devenir  un  lieu  commun.  Si  un  Flaubert  contemporain  devait  composer  un
Dictionnaire des  idées  reçues,  il  pourrait  y  mettre  un  article  « lecteur »  qui  dirait :
« Lecteur : le vrai créateur, c’est lui ».
8 Nos théories de la lecture sont peut-être scientifiques. Mais de même que les réflexions
ou spéculations moins savantes, plus impressionnistes, qui foisonnent depuis qu’une
inquiétude s’est installée sur l’avenir de la lecture, et sur les menaces qui pèsent sur
elle,  ce  sont  aussi  des  réserves  d’arguments  en  faveur  de la  lecture.  Tout  ce  corpus
spéculatif est élaboré par des universitaires, ou par des écrivains (de Danièle Sallenave
ou Daniel Pennac à Pascal Quignard et quantité d’autres). L’une de ses fonctions est
d’argumenter contre la désaffection qui atteint la lecture, et de renouveler si possible
un stock argumentaire qui a vieilli : celui que l’on pouvait rassembler tant bien que mal
sous l’étiquette d’humanisme. Ce sont des théories, des spéculations, ou des réflexions ;
ce  sont  aussi  des  plaidoyers.  Ces  plaidoyers  sont  élaborés  au  sein  d’institutions
(l’université, l’édition) qui sont elle-même très étroitement liées au livre, et pour ainsi
dire identifiées avec lui. Ce sont des plaidoyers pro domo sua.
9 Claudel ne plaide pas. Il ne flatte pas le lecteur. Il le caricature plutôt. Quand on passe
de l’esquisse au livre, le sarcasme ne s’émousse pas, l’agressivité redouble. Le lexique
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(type,  piffre,  gueule...)  devient  familier,  ou  même pire.  Les  métaphores  (le  visage  tel
qu’un chou, et un chou jaunâtre, ce qui n’est guère appétissant) ne sont pas flatteuses.
Le lecteur n’est pas flatté.
10 Cependant, s’il est ainsi moqué, maltraité, ce n’est pas pour faire remonter l’auteur sur
le piédestal ou sur le trône où il paraît qu’il était perché autrefois. Claudel ne célèbre
pas « l’auteur ». Il n’emploie d’ailleurs pas ce terme. Il dit « Messieurs les écrivains »
(« Si  Messieurs les écrivains pouvaient se rendre compte de la manière dont on les
consomme ! ») et il n’est pas besoin de souligner la tonalité ironiquement cérémonieuse
de cette locution. On sait par ailleurs qu’il a parlé de l’écriture et des écrivains avec une
grande violence. La formule d’Antonin Artaud : « Toute l’écriture est de la cochonnerie
[…]  Toute  la  gent  littéraire  est  cochonne »  (Artaud,  2007 :  106)  lui  conviendrait
parfaitement. Il suffira de citer ce vers qui met sur le même pied « l’homme de lettres,
l’assassin et la fille de bordel » (Claudel, 1967 : 416-7). On le trouve dans un recueil de
poèmes intitulé Corona benignitatis anni Dei, qui ne fait pas toujours preuve de bénignité,
comme on voit. On pourra trouver quantité d’autres exemples de la même veine dans
les trente et quelques volumes des Œuvres complètes, et dans l’immense correspondance.
11 On vante couramment « le jeu », la liberté, dont nous ferions l’expérience grâce à la
lecture,  et  plus  fréquemment  encore  le  plaisir  et  même  la  « jouissance ».  Certains,
comme Martha Nussbaum, vont jusqu’à nous assurer que c’est par la lecture que nous
faisons l’apprentissage de la  démocratie...  Il  fut  un temps où la  lecture des romans
passait  pour  enseigner  la  concupiscence  aux  filles ;  voilà  maintenant  qu’elle  est
supposée  enseigner  aux  futurs  financiers  inscrits  dans  les  coûteuses  law  schools
américaines  la  compassion  envers  les  pauvres  et  les  handicapés.  Comme  disait  la
grande Catherine à Denis Diderot : « Le papier souffre tout ».
12 Claudel, dans ces textes-ci, ne parle ni de jeu, ni de compassion, ni de plaisir, ni de
morale, ni de démocratie. Le lecteur, ou plutôt d’ailleurs les lecteurs, ne manifestent ici
aucun plaisir, aucune empathie : mais un refus qui va de l’ennui au dégoût et même à
l’écœurement... Ce que ces lecteurs sont en train de lire, cela ne leur revient décidément
pas. Pas de plaisir, pas de « jouissance », ou (pour employer le mot que Claudel emploie
ailleurs sur ce sujet)  pas de délectation.  Et s’il  est  question de nez aussi  souvent,  on
pourrait  se  dire que c’est  peut-être bien d’abord parce que le  lecteur a le  texte ou
l’auteur, comme on dit, dans le nez.
13 Mais ce n’est pas l’unique raison.
À force de ne pas vouloir oblitérer la drôlerie de ces petits textes, les pieds de nez qu’ils
font au respect convenu, compassé, qu’il est de bon ton de vouer au lecteur, j’ai peut-
être trop monté en épingle leur agressivité. Il est temps de se rendre attentif à un autre
aspect de la relation qu’ils décrivent, ou qu’ils suggèrent. Soit ces deux phrases, déjà
citées, des Vitraux :
[...] Regardez ce type qui enfouit au milieu de ses feuillets un piffre caverneux aussi
roide qu’un robinet ! Et cet autre [...] c’est par un spasme circulaire de cette espèce
de chou jaunâtre au milieu de quoi on distingue le tréma noir des narines qu’il
absorbe la substance de cet immense journal.
14 S’il fallait une preuve que cette relation qu’on appelle lecture, on n’en a pas fait le tour
une fois qu’on a souligné la tonalité (ici) hargneuse et vindicative, ces lignes nous la
fournissent.
15 Le lecteur enfouit son piffre ; il absorbe la substance. La relation est conflictuelle, mais elle
est intense. Le lecteur est mal disposé, mais il est avide. Il se jette sur son livre ou son
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journal, et plutôt même dans son livre ou dans son journal. L’intensité de l’échange est
d’autant plus grande que la hargne est plus marquée.
16 Le lecteur absorbe.  Il  absorbe la  substance.  Comment comprendre ce terme ? On peut
choisir de lui donner le sens dérivé que le Trésor de la Langue française appelle un sens
« par analogie » : le lecteur absorbe l’essentiel ou le principal de son « immense journal ».
Mais ce terme, comme on sait, est d’abord un terme de la langue philosophique, dérivé
du latin substantia, « ce qui se tient en dessous », c’est-à-dire « être, essence, existence,
réalité d’une chose ». Claudel a lu les théologiens, il le sait très bien. Et il sait aussi par
ailleurs, comme chacun de nous, et comme le Trésor de la Langue française le rappelle,
que  substance,  en  français,  cela  peut  vouloir  dire  aussi  « matière »,  et  aussi
« nourriture ».
17 Faut-il choisir entre ces acceptions ? Quelle que soit celle qu’on préfère, il est clair, dans
tous  les  cas,  que  la  représentation  de  la  lecture  qui  est  ici  suggérée  se  tient  aux
antipodes du scepticisme contemporain, je veux dire de cette croyance universellement
répandue désormais, selon laquelle ou bien « la substance » d’un texte n’existe pas, est
une simple vue de l’esprit ; ou bien, si elle existe, est hors d’atteinte, insaisissable et
incommunicable. Chacun est une île, c’est le credo de l’individualisme de masse. Pas
d’échange. L’échange est une illusion, un faux-semblant, un leurre.
18 Claudel propose juste l’inverse ; sa pensée est précisément une pensée de l’échange et
de la circulation. La substance existe (ce qui n’est pas incompatible avec la pluralité des
interprétations : il peut y avoir de multiples rapports à une même substance) ; elle est
non  seulement  communicable,  mais  appropriable,  absorbable.  Je  peux  peut-être  la
comprendre, mais je peux faire beaucoup mieux : je peux l’absorber.
Je peux l’absorber par le nez.
« Ce qu’on lit le moins, c’est avec les yeux. »
19 Pour comprendre ce qu’est une chose, il est de bonne méthode de s’interroger sur ce
qu’elle  n’est  pas.  Pour  comprendre  ce  que  veut  dire  « lire  avec  le  nez »,  il  faut
commencer par comprendre que ce n’est pas lire avec les yeux. Et que c’est même une
critique de  cette  lecture  qui  consiste  à  « lire  avec  les  yeux »  -  à  lire  avec  les  yeux
seulement.
20 Il y a chez Claudel une critique de l’œil, une objection, des objections, contre le regard
ou du moins contre le voyeur : contre celui qui ne désire rien d’autre, rien de plus, que
voir. Cette critique, on la trouve par exemple dans un poème en prose qui se trouve
dans Connaissance de l’Est et qui s’intitule « Le Porc ». Méditant sur le porc (il n’y a pas de
noble et moins nobles sujets de méditation) Claudel prétend en tirer un enseignement.
L’enseignement est celui-ci : « N’applique point à la connaissance l’œil seul, mais tout
cela sans réserve qui est toi-même » (Claudel, 1967 : 59).
21 La critique se trouve également, mais en creux, dans l’essai sur La Peinture hollandaise.
Dans ce livre,  il  s’agit  de tableaux,  pas  de textes,  de l’amateur de peinture,  pas  du
lecteur. Mais la question est la même :
Une peinture de Viel, de Vermeer, de Pieter de Hooch, nous ne la regardons pas,
nous  ne  la  caressons  pas  une  minute,  d’un  clignement  d’yeux  supérieur :
immédiatement  nous  sommes  dedans,  nous  l’habitons.  Nous  sommes  pris.  Nous
sommes contenus par elle (Claudel, 1965 : 178, je souligne)
22 Le  livre  non  plus,  ou  le  texte,  n’est  pas  fait  pour  être  « caressé  une  minute,  d’un
clignement d’yeux supérieur », il est fait pour qu’on se jette dedans.
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23 Lire  avec  le  nez,  c’est  cela  précisément :  se  jeter  dedans.  Employer  non  pas  l’œil
seulement, mais « tout cela sans réserve qui est toi-même ». Le reproche qui est fait à
l’œil, c’est au fond qu’il favorise la réserve. Il permet de rester à distance, de mettre de la
distance entre le sujet et l’objet, entre le lecteur et sa lecture, d’appréhender sans se
risquer. Sans se commettre, comme on dit (commettre, de committere : mettre plusieurs
choses ensemble). Claudel dirait plutôt : co-naître. Ce qu’il appelle co-naissance, c’est
« l’établissement et la constatation des rapports qui sont entre les choses » ; c’est que
« rien ne s’achève sur soi seul » (Claudel, 1967 : 150 ; 153).
24 Il  n’y  a  pas  besoin  d’être  très  versé  en  psychanalyse  pour  connaître  la  valeur
symbolique que les psychanalystes attribuent à l’appendice nasal. Je dis nez, comprenez 
phallus :  on  peut  relire  ainsi  à  nouveaux frais  Pinocchio,  Cyrano,  Gogol  et  d’autres.
Claudel n’a pas attendu de lire Freud (ce qu’il semble avoir fait, dans les années vingt)
pour jouer de cette équivoque. Par exemple, lorsqu’il parle d’Auguste Rodin, il parle
très souvent de son nez. Bien sûr, Rodin était pourvu d’un appendice nasal développé.
Mais  lorsque Claudel  l’appelle  « l’homme à  trompe de sanglier »  est-ce  uniquement
pour faire référence à son appareil olfactif ? Rodin était un homme d’une sensualité
violente.  Il  faisait  une  grande  consommation  de  modèles,  et  Anna  de  Noailles,  qui
n’était pas un modèle, disait que l’on trouvait ses mains chaque fois que l’on voulait
s’asseoir. Il était aussi l’amant de Camille Claudel, comme plus personne ne l’ignore.
Claudel pour toutes ces raisons (il le connaissait également très bien, il l’a fréquenté
familièrement dans les années 1880) l’appelle « le priapatriarche ».
25 Indépendamment  de  Rodin,  on  peut  citer  de  nouveau  le  poème  « Le  Porc »,  déjà
mentionné. Ce poème qui a souvent été vu comme un autoportrait (le cochon, c’est
moi) mentionne à la fois la « paillardise » de l’animal et (de nouveau) sa « trompe »
(Claudel, 1967 : 58). Et dans les Vitraux, je n’ai pas besoin de souligner l’interprétation
que l’on pourrait donner de ce « piffre caverneux aussi roide qu’un robinet ».
26 Pourtant, je ne crois pas que le nez vienne ici simplement à la place d’un phallus qui
serait victime d’une censure. Mais je crois qu’il pointe ici en direction d’une sensorialité
maximale, démultipliée, hyperfine, d’une poly-sensorialité, qui ne se ramène pas à une
sensibilité  génitale  ou  sexuelle,  mais  qui  peut  l’inclure.  La  lecture  est  une  activité
érotique,  à  condition  de  ne  pas  enfermer  cet  adjectif  dans  son  acception  génitale.
Disons  que  la  lecture  est  une  activité  entièrement  soumise  au  désir,  et  que  les
tentatives pour la normer, la régler, la contenir au nom de la science ou de la morale
sont à la fois inévitables et inévitablement vouées à être soit ignorées, soit contournées.
27 Lire  avec  le  nez c’est  manière  de  dire  que  la  lecture  (la  lecture  telle  que  Claudel  la
conçoit,  la  désire,  la  pratique)  n’est  pas,  n’est  pas  uniquement,  n’est  pas
principalement, une opération intellectuelle.
28 C’est une opération qui engage la personne entière. Une chose remarquable, et peut-
être la plus remarquable, dans ces petits textes, c’est à quel point ils physicalisent la
lecture. Claudel observe et décrit (ce que l’on fait, me semble-t-il, très rarement) les
attitudes corporelles du lecteur en train de lire.  Le premier enfouit  son « piffre » au
milieu des feuillets, cet autre est secoué d’un « spasme », ce troisième relève un coin de
sa « gueule ». On lit avec son nez, c’est une façon de dire qu’on lit avec son corps.
29 Ce  que  montrent  ces  textes,  ce  n’est  pas  des  « sujets »  abstraits,  moins  encore  le
« lecteur idéal » des savants : ce sont des corps en train de lire. Merleau-Ponty disait en
citant Valéry : « Le peintre apporte son corps » (Merleau-Ponty, 1964 : 16). Hé bien : le
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lecteur aussi. Il apporte son corps, et j’ajoute l’épaisseur, la grossièreté, la vulgarité de
ce corps : non pas son nez, mais son piffre ; non pas sa figure, mais sa gueule. Même la
syntaxe s’épaissit et se vulgarise. Elle se fait délibérément, ostensiblement, fautive : « ce
qu’on lit le moins, c’est avec les yeux ».
30 Si on lit avec le nez, et s’il faut lire avec le nez, c’est que l’odorat – ou plutôt d’ailleurs,
selon la graphie de Claudel :  l’Odorat- « est le sens qui a pour instrument l’appareil
même  par  lequel  nous  puisons  directement  notre  vie  au  dehors,  celui  de  la
respiration » ;  celui  qui  permet  de  « communiquer  jusqu’au  plus  profond  de  notre
nature. » (Claudel, 1998 : 395). Ainsi peut-être s’éclaire le projet -assez énigmatique, il
faut  bien en convenir-  qui  s’énonce en ces  termes,  sous  le  couvert  de  la  troisième
personne,  dans  le  journal  de  1935 :  « à  l’extrémité  de  son  promontoire  nasal  il  a
construit un édifice spirituel où il se propose de passer désormais la plus grande partie
de son existence. » (Claudel, 1969 a : 35).
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RÉSUMÉS
Qu’est-ce que lire et comment lit-on ? À ces questions souvent posées, Paul Claudel suggère une
réponse  qui  est  rarement  apportée.  On  peut  lire,  et  même  dans  une  certaine  mesure  il  est
souhaitable  de  lire  avec  le  nez.  L’article  examine  la  signification  et  les  implications  de  cette
proposition inattendue.
What is reading, and how do we read? To these frequently asked questions, Paul Claudel suggests
a rare answer. It is possible to read, and even to a certain extent it is desirable to read with one’s
nose. The paper is about the meaning and implications of this unexpected allegation.
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